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Одно последнее замечание. Сейчас принято считать, что Шостакович не вступил в пар-
тию, а туда его загнали насильно, чуть ли не угрозами. Такова дань времени, зеркальное
отражение прошедшей эпохи с переменой знаков плюс на минус. Это неправда. Тогда дей-
ствовали иные установки. Партия числилась рабочей, а стремилась в нее в основном интел-
лигенция: писатели, журналисты, инженеры. ЦК даже издало специальную директиву: рабо-
чих принимать без ограничений, остальных же – в пределах спущенного лимита. Чтобы
просто подать заявление о приеме в партию, композитору или ученому приходилось ожи-
дать своей очереди годами. Об этом теперь вспоминать не принято, но что было, то было.

В свою очередь, отец считал членство в партии привилегией, а не обязаловкой. Он
одинаково высоко ценил коммуниста Королева и беспартийного Туполева, и к последнему
с партией не навязывался. Я тому свидетель. Он с восторгом отнесся к просьбе академика
Евгения Оскаровича Патона о приеме в партию, но решение это принимал на исходе своей
жизни сам Патон, а не Хрущев. Не думаю, что в отношении Шостаковича он вел себя иначе.
Никто же иной на величину калибра Шостаковича давить бы просто не посмел, ни рай-
ком, ни горком. Они могли предложить ему стать членом партии, но заставить его, зная, что
последует, если он пожалуется отцу, – такого я себе не представляю.

 
Новые театры

 
15 апреля 1956 года в помещении Московского Художественного театра состоялся пер-

вый спектакль театральной студии «Современник», а уже в октябре 1956 года состоялся пер-
вый сбор актеров нового молодежного театра «Современник», театра Олега Ефремова. До
этого театры только закрывали – театр Мейерхольда, театр Таирова, перечислять закрытые
театры можно долго. Свой первый спектакль по пьесе Виктора Розова «Вечно живые» ефре-
мовцы представили публике со сцены МХАТа. Вскоре театр переехал в собственное здание
на площади Маяковского (Триумфальной). Очередь за билетами в «Современник» выстра-
ивалась с ночи.

Вслед за «Современником» в Москве появился еще один театр – «Кремлевский». Его
создали внутри Кремля, в здании, где размещалось правительство, на базе шикарного клуба
кремлевской обслуги. Отец попал туда однажды на какое-то собрание и возмутился: «Как
это такой зал пустует?» И тут же распорядился: «Отдайте его москвичам».

Сетования, что работники Кремля лишатся места проведения досуга, он парировал
советом посещать новый театр, спектакли там пойдут ежедневно, в клубе же они собира-
ются от силы раз в неделю. Зашли с другой стороны, попытались припугнуть отца: театр
располагается в том же помещении, что и Совет Министров, как бы чего не вышло. Отец,
в отличие от Сталина, покушений не боялся и пропустил предостережения мимо ушей. Он
не исключал такой возможности, страна большая, люди в ней разные, но, пройдя войну, не
раз находясь на волосок от реальной, а не вымышленной угрозы смерти, к потенциальным
покушениям относился фаталистически, как к сброшенной с немецкого юнкерса бомбе: даст
Бог – минует. А не минует, значит, так на роду написано. За долгие годы пребывания отца
у власти на его жизнь никто не покусился.

Вскоре Кремлевский театр открыли для публики. В нем выступали в основном приез-
жавшие в Москву гастролеры. Вечером 28 октября 1962 года вслед за разрешением Кубин-
ского кризиса отец смотрел там спектакль «У Витоши»37 Софийского драматического театра
из Болгарии. Тем самым он продемонстрировал стране и миру: все в порядке, волноваться не
стоит. Кремлевский театр просуществовал недолго. После отставки отца ему вернули статус
закрытого Кремлевского клуба.

37 Гора в окрестностях Софии, столицы Болгарии.


